ふつうをめざして生きていく

適応障害の専業主婦日記

「ふつう」とは何か (カウンセリングへの不満)

私はふつうではない。

頭の中がふつうではないから、ふつうではないことをして、とても生きにくさを感じてきた。

 

ふつうになりたくてなりたくて、いろんなところに相談した。

そこでたいてい言われたのは、

「あなたにとって、ふつうって何ですか」

ということ。

 

ボランティアの相談員ならまだしも、医者やカウンセラーまで言ってくる。

ふつうではないことに悩んでいる人から相談を受け話を聞いて、

ふつうではない空気感」を感じ取っているはずなのに、

質問に質問で返してくる、この非常に失礼極まりない言葉。

 

彼らはさらにこう続けてくる。

「たとえば天才って呼ばれている人はふつうじゃないですよね」

「ふつうの基準ってあるんですかね」

「みんな同じじゃ面白くないじゃないですか」

「外国では個性的な人って人気者ですよ」

 

違う違う、私は、そういうことを言っているのではない。

取り柄がないことを言っているのではない。

個性がないことを言っているのではない。

 

だって、絶対みんなが身に覚えのある感覚がある。

 

ある人に対して「あの人、おかしい」という印象を受けたことのない人はいない。

 

身の危険を感じてそう思う場合もあるけれど、

ただ漠然と「なんか変」って思うこと、誰だってある。絶対ある。

カウンセラーだろうと医者だろうと、人に対してこう感じることは絶対ある。

 

それを私は言っているのに、はぐらかされたような徒労感をいつも味わう。

 

私はふつうではないから、「ふつう」が何かを言語化できない。

ひとつ思うことは、心の「病み」と「闇」を癒すことができれば、言動がふつうに近づくかもしれないということ。

 

ふつうの人が悩みを抱えても、手当たり次第に電話相談ジプシーをしないだろうし、

周囲を巻き込むような動揺の仕方をしないと思う。

人から注目されるためにバカな言動をすることもないと思う。

急に大声で話し始めることもないと思う。

 

もうずっと、かなり長いこと悩んできた。

中学生の頃、地元に入院もできる精神病院ができた。

そのとき私は親に、その病院に入れてくれと懇願した。

頭がおかしくて、苦しくて死にたいからと。

しかし全く相手にしてもらえず、その機会を逸した。

 

その後何年も、ふつうの人ならしないことをたくさんやって、自分史を真っ黒にして、

ようやく20年くらい前に最初の精神科を訪れた。

 

だが、

自分から合わないと感じたり、

逆に医者が自分にうんざりしてると感じたりして、

病院を何回も変えた。

 

話をじっくり聞いてもらうならカウンセラーだが、これも病院と似たような経過をたどった。

 

自分のことを自分が納得できるまで話しきるなんて難しい。

第一、患者だろうとクライエントだろうと、他人の人生や頭の中身になんか、本気で関心持つなんてあり得ない。医者やカウンセラーが途中から本気で聞いていないモードに切り替わっていることくらい、こちらはちゃんと感じ取っている。

 

だから、自分をふつうになおすことができるとしたら、その可能性は自分にしかないと思う。

 

できるだけ多くの「ふつうの人」から、ふつうの空気感を取り入れながら。